Los kikapús, junto a los negros mascogos, son las dos únicas tribus indígenas del noreste de México. Por eso, insistimos en visitarlos, sin saber que la entrevista con el líder de la tribu, Chakoka Aniko Manta, sería una de las últimas –y quizá la más íntima– que daría en su vida.

Mientras nos disfrazamos para la función de Atrapasueños Cabaret, afuera cenan al menos trescientos migrantes. Vienen de Honduras, Guatemala, El Salvador, Nicaragua. Muchos han sido asaltados, golpeados y secuestrados. Por eso, hemos venido hasta aquí, para compartir nuestra solidaridad y cariño, a través de un show que habla de la importancia de perseguir los sueños. Al fin y al cabo, nosotros también somos migrantes, como todos…

Saltillo es, como diría Catón, “otra cosa”. Pero no por los “puentes de la gente” ni por el ambiente de inseguridad. Saltillo es otra cosa porque hay gente que no se rinde y apuesta a su rescate. Por un inusual activismo que va desde la defensa de los derechos de los migrantes, a la de los partos dignos, a la del maíz nativo. Saltillo es otra cosa porque su gente está despertando y a ella va dedicada esta crónica.

Relato en honor a los regiomontanos que nos apoyaron en nuestro paso por La Sultana del Norte. Una historia de compañerismo y colaboración al ritmo del acordeón y el bajo sexto. ¡Que viva el norte!

“Frío, frío”, le digo a Pancho, cuando la catarata de recuerdos amenaza con desbordar la cuenca de sus ojos. Hace ya un rato que acabamos el trabajo duro, pero las herramientas siguen esparcidas, como si en el caos de metales, el tiempo pudiera dilatarse. Entonces adivino su necesidad de revivir ayeres mejores, de aferrarse a esos recuerdos que hoy, frente a este recontador de historias, vuelven a poner en marcha el motor de la vida.

Mil kilómetros bastaron para que los metales se fundieran. “Fierros son fierros”, había dicho Rafa Blake, la excusa perfecta en caso de que el motor no cumpliera la meta prometida. Intentamos conciliar el sueño para olvidar el escenario que nos rodea, pero es en vano. Afuera está el vórtice de la ola de violencia que azota a México y, justo allí, la máquina de Adelita dio un último soplo de vida.